我和我的母亲
丑话在前：手枪文。喜欢就支持下，不然可就太监了哟。
一
刚从宿舍楼出来就感受到了那灼人的热浪。才四月份而已，前两天还穿棉衣呢。我撩了撩上衣，拍拍肚皮，叫了声操，引得门前路过的两个女生一阵嬉笑。
但没有办法啊，我只能顶着大太阳向校门口走去。
阳光下诸事不新鲜，却足够鲜活。特别是点缀在校园里的青春少女。此外，我发现有些愣头青已经穿上了Ｔ恤和背心，这也太夸张了，真是喜感莫名。现在至少有一多半男生围在各种显示器前观看ＮＢＡ直播。今天是火箭晋级季后赛的关键战，主场迎战掘金。４月８日干沉快船，止住５连败后，火箭气势大盛。另一边如果马刺拿下森林狼，火箭将锁定前七。可惜今天的比赛有点差强人意，上半场掘金领先１０分，命中率上更是以５９％碾压火箭的３６％。第三节双方狠拼硬磨，比分焦灼上升。我出门时第三节快过半，巴里接安东尼助攻命中一记超远三分，掘金以６６比５７领先９分。姚明显然不在状态，１２投４中，４篮板，如范甘迪所说，他得失心太重。我也是这样的人。越在意什么就越会失去什么，最近我才知道一个词，叫墨菲定律。
正值周末，校门口人潮涌动。大家在拼命享受这灿烂春光。我突然想起去年此时也是母亲来看我。时值非典，正封校，外来人员和物品都不准入内。门外是里三圈外三圈的学生家长，门内是扎堆成排的莘莘学子，加上焦虑凄凉的氛围，简直像是在探监。我妈隔着铁大门望着我，急得差点落泪。我朝旁边指了指，示意她沿墙往东走。约莫走了五六百米有个拐角，两边各有一段两米左右的铁栅栏。
我上去试了试，果然，有两根铁条轻轻一掰就取了下来。这是大一军训时我们的作品。我一米八三的大个，费了好大功夫才挤了出来。左右环顾不见人，心说我的傻妈哟，啪的一声肩膀被人拍了一下：哪个系的，还有没有规矩？！接着就被人抱住了，她哭着说：我的儿呀。
今天同样如此。正对着一锅「稀粥」犯晕，肩膀就被人拍了一下。回头，一位香喷喷的Ｌａｄｙ正冲我笑：「傻样，往哪看？」我坚信，如果尚有一种美能在不经意间渗透世间万物，那就是母亲的笑了：美眸弯弯，丰唇舒展，皓齿洁白，眼神明亮，丰沛充盈又圆润温暖，眼波流转间周遭一切都仿佛寂静无声。「走吧，先吃饭。」她挽上我的胳膊，扭身就走。这一瞬间我甚至没来得及喊一声妈。
「事儿办完了？」扑鼻一股清香，我觉得自己有些僵硬。
「没呢，还得谈。」母亲大约一米六八，此刻穿着一双黑色短高跟，步伐不大，脚步轻快。我都有些跟不上。
「去哪吃？」我接过母亲的风衣和手袋。她今天梳着偏分头，脑后高高挽起一个发髻，简约干练，端庄优雅。我能感到周遭射来的目光。
「随便——咦，你的地盘你问我？」妈妈用肘捣了捣我的肋骨，仰脸问道。
不知道是不是错觉，每次母亲外出时总会散发出一种活泼的气息，或者说淘气、可爱，和家里面那个温柔娴淑、严肃认真的老妈子迥然不同。我微侧脸就看到她晶莹的耳垂、雪白的脖颈，以及丰隆的胸部曲线，不由一阵心慌意乱。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※
陆续进了几家饭店都是人满为患，不知不觉我和母亲沿着大学城的蜿蜒小径一直走到了镇上。镇政府对面有家驴肉馆不错，这时人也不多，我们便找个靠窗的位置坐了下来。老板娘忙来招呼，夸我从哪儿拐来个漂亮姐姐。母亲在一旁直乐，也不戳破。最后点了个招牌菜秘制酱驴肉、凉拌腐竹，叫了一大一小驴肉炝锅面。
「这么熟，经常在这儿吃啊？」母亲递来一包心相印。她不知什么时候做了素色指甲，亮晶晶的。
「啊，偶尔吧，琴房离这儿挺近。」我这才得空仔细打量母亲。她上身穿着一件米色开叉针织长衫，小Ｖ领，露出一截修长粉颈。下身是一条浅灰条纹休闲裤，小喇叭开口，蓬松地覆在脚面上。母亲是典型的溜肩细腰宽丰臀，上身短下身长，成衣——特别是裤装很不好买，不是腰粗就是胯窄，这么多年来她的大部分衣服都在卢氏定做。平海卢氏是一家历史悠久的祖传手工老店，在邻近几个县市小有名气，追本溯源的线年代合作化之后一度销声匿迹，８０年代初重新开张，火过一段时间，步入９０年代中后期生意就越发惨淡了。谁知这两年成衣定制反倒颇受青睐，卢氏手工坊的名头伴着新世纪的曙光再度熠熠生辉。扯这么多，我想说的其实是，母亲这条裤子应该就是卢氏出品。
「咦，你发什么愣？」母亲歪头看了看桌下的脚，狐疑地跺了跺，继续说，「你说你不多看本书，整天搞这些没用的算怎么回事？」「哎呦，又来了。」「唉——上次不是说好要带那小什么让妈瞅瞅么，怎么没见人呢？」「她啊，有课。」「你就骗我这老太婆吧，啊？星期六上什么课？」「真有课，混蛋老师多了去了，你又不是不知道。」这是实话实说，我们今天就有节民法课，不过一多半都逃课看球去了。
「我还真不知道，你倒给我说说老师有多坏啊。」母亲哼了一声，撅撅嘴，「叫什么她？」「陈瑶啊，说过多少次了。」
「哎呦呦，这就不耐烦了？这媳妇还没娶呢，就要把老娘一脚蹬开啊。」母亲挑挑眉，隔着桌子把脸凑过来，一副仔细打量我的样子。那么近，我能看到她额头上的点点香汗，连挺翘的睫毛都瞧得根根分明。那双熟悉的桃花眼春水微恙，眼周泛起醉人的红晕，浓密英挺的一字眉轻轻锁起，戏谑地轻扬着，琼鼻小巧多肉，微微翘起，丰润饱满的双唇——这么多年来，它们像是一成未变。母亲化了点淡妆，皮肤依旧白皙紧致，丰腴的鹅蛋脸上泛着柔美的光泽。不知是腮红还是天热，她俏脸红彤彤的，让我心里猛然一跳。
我想说点什么俏皮话，却一时没了词儿，只能抹抹鼻子，向后压了压椅背。
几缕阳光扫过，能清楚地看到空气中的浮尘。
「哈哈哈，你呀你。」母亲笑了出来，向后撤回了脸。在阳光照耀下，她眼角浮起几缕鱼尾纹。母亲今年４２岁了，毕竟。
我不由自主地掏出烟，刚衔上，被一只小手飞快夺了去。
「抽抽抽，就知道抽，啥时候变成你爸了？没收。」一同消失的还有桌上的烟盒和打火机。母亲板着脸把它们收进手袋，两手翻飞间右手腕折射出几道金属亮光。那是一块东方双狮表，我去年送给母亲的生日礼物。说来惭愧，长这么大还是头一遭。打７５折，１８００多，用去了大半奖学金。这件事令父亲很郁闷，每次看到表都忍不住要说我偏心，只认妈不认爹。我只能在母亲得意的笑声中点头如捣蒜：「等下次，下次发奖学金一定补上！」这时驴肉上来了。我递给母亲筷子。老板娘冲我眨了眨眼，弄得我不知该说什么好。母亲小心翼翼地夹了一片，放到嘴里细细品味一番，说：「哎呦，不错啊，快赶上你姥爷整的了。」我俩齐声大笑，引得众人侧目。姥爷是国家一级琴师，弹板琴，年轻时也工过小生，刚退休那几年闲不住，心血来潮学人炸起了驴肉丸。老实说，味道还不错，生意也兴隆。第二年，他就自信心膨胀，压了半只整驴的酱驴肉，结果亲朋好友、街坊邻居每家都收到了小半盆黑乎乎的块状物。
这成了姥爷最大的笑话，逢年过节都要被人提起。表姐更是发明了一个成语：对驴弹琴。
说起来，母亲能搞评剧艺术团全赖姥爷姥姥在业界积累的人脉。这次到平阳就是为了商讨接手莜金燕评剧学校的事。莜金燕是南花派评剧大师花岳翎的关门弟子，和曾姥爷曾姥姥是同门师兄妹，姥爷得管她叫师叔。评剧学校在八九十年代曾经十分红火，穷人子弟，先天条件好的，都会送到炉子里炼炼。一是不花钱，二是成才快，三是相对于竞争激烈的普通教育，学戏曲也不失为一条出路。但这一切都成了过往。时代日新月异，在现代流行文化的巨浪面前，戏曲市场被不断蚕食，年轻一代对这些传统、陈旧、一点也不酷的东西毫无兴趣。加上普通教育的发展及职业教育的兴起，哪里还有戏曲这种「旧社会杂耍式的学徒制」学校的立锥之地？０２年莜金燕逝世后，她创办的评剧学校更是门庭冷落，一年到头也收不到几个学生。全校人员聚齐了，老师比学生还多。
０１年母亲从学校辞职，四处奔波，拉起了评剧艺术团。起步异常艰难，这两年慢慢稳定下来，貌似还不错。去年承包了原市歌舞团的根据地红星剧场，先前老旧的办公楼也推倒重建。或许正是因此，母亲才兴起了接手评剧学校、改造成综合性艺校的念头。莜金燕是土生土长的平海人，但她的子女都在省会城市平阳定居，现在评剧学校的法人代表就是她的女儿。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※
炝锅面吃得人满头大汗。母亲到卫生间补妆。老板娘过来收拾桌子，娇笑着问我：「这到底谁啊？」神使鬼差，我支支吾吾，竟说不出个所以然。老板娘切了一声，只是笑，也不再多问。从驴肉馆出来已经一点多了，蔚蓝的天空没有一丝云朵。母亲说这次出来急，也没给我带什么东西，就要拐进隔壁的水果店，任我说破嘴就是拦不住。出来时她手里多了网兜，装了几个柚子，见我一副不情愿的样子，就说：「怎么，嫌妈买的不好啊？拿不出手？」我说：「啥意思？」母亲说：「给陈瑶买的。」我撇撇嘴，没有说话。母亲挽上我的胳膊，说：「拿着，沉啊。放心，我儿子也可以吃哦，你请吃饭的回礼。」摊上这么个老妈我能说什么呢？
这时母亲手机响了。铃声是《寄印传奇》里冷月芳的名段：我看似腊月松柏多坚韧，时时我孤立无依雁失群……几分铿锵，几分凄婉，蓝天白日，骄阳似火，我没由来地打了个冷战。母亲犹豫了几秒才接，说事还没办完，就挂了。我随口问谁啊，母亲说一老同学，听说她在平阳想见个面。
这一路也没说几句话就到了校门口。过了饭点，人少多了。我站在母亲对面，心中仿佛有千言万语，却怎么也说不出口。母亲把手放到我肩膀上轻轻拍了拍。
我环顾四周，让母亲给父亲问好。母亲笑着说：「啊呀呀，林林长大了啊！」我少年老成地苦笑一声，笑完后感到自己更加苍老了。两人就这么站着，相顾无言。
一旁卖馕的维族小哥饶有兴趣地吹起了口哨。母亲抱着栗色风衣，脸上挂着恬淡的笑，缎子般的秀发在阳光下越发黑亮。这时《寄印传奇》又响起。母亲接起，对方说了句什么，母亲说不用，打的过去。我忙问：「怎么，没开车来？」母亲说公家的顺风车，不坐白不坐，说着莞尔一笑。母亲前年考了驾照后就买了辆毕加索，跑演出什么的方便多了。
我上前拦了个出租车。母亲又拍拍我的肩膀，眉头微皱，说：「林林，妈走了啊，有事儿打电话。」我嗯了一声，点了点头。她俯身钻进了后排车座。一瞬间，针织衫后摆飘起，露出休闲裤包裹着的浑圆肥臀，硕大饱满，丰熟肉感。我感到嗓子眼直发痒，不由攥紧了手中的网兜。
二
１９９８年，我１４岁，上初二。整天异想天开，只觉天地正好，浑身有使不完的劲。开始有喜欢的女同学，在人群中搜寻，目光猛然碰触又迅速收回，激起一股陌生而甜蜜的愉悦。这种感觉我至今难忘。
就在这年春天，家里出事了。父亲先因聚众赌博被行政拘留，后又以非法集资罪被批捕。当时我已经几天没见到父亲了。他整天呆在猪场，说是照看猪崽，难得回家几次。村里很多人都知道，我家猪场是个赌博据点，邻近乡村有几个闲钱的人经常聚在那儿耍耍。为此母亲和父亲大吵过几次，还干过几架，父亲虽然混账，但至少不打女人。每次家门口都围了个里三圈外三圈，然后亲朋好友上前劝阻。母亲好歹是个知识分子，脸皮薄，一哭二闹三上吊那套她学不来。爷爷奶奶一出场，当众下跪，她也只好作罢。这样三番五次下来，连我都习以为常了。
爷爷是韩战老兵，家里也富足，８８年时还在村里搞过一个造纸厂，也是方圆几十里有头有脸的人物。唯一的遗憾是没有子嗣。父亲是从远房表亲家抱养的，毕竟不是自己的亲生骨肉，从小娇生惯养，不敢打骂，以至于造就了一个吊儿郎当的公子哥。父亲高中毕业就参了军，复员后分配到平海市二中的初中部教体育。
父母亲本就是高中同学，母亲师大毕业后分配到二中的高中部，就这样两人又相遇了。
说实话，父亲皮子好，人高马大，白白净净，在部队里那几年确实成熟了不少，加上家境又好，颇得女性青睐。母亲在大学里刚刚结束一场恋爱，姥姥又是个闲不住、生怕女儿烂到锅里的主，隔三差五地安排相亲。母亲条件好，眼光又高，自然没一个瞧上眼的。父亲一见着母亲，立马展开了攻势。对这个曾经劣迹斑斑又没有文凭的人，母亲当然不以为意。父亲就转变火力点，请爷爷奶奶找媒婆上门提亲。姥姥一瞅，这小伙不错，还是老同学，家里条件又好，这样的不找你还想找什么样的？姥爷倒是和母亲站在同一战线上，说这事强求不得，何况处对象关键要看人品。无奈姥姥一棵树上吊死的架势，就差没指着鼻子说，这就是钦点女婿。父亲臭毛病不少，但人其实不坏，甚至还有点老实，母亲和父亲处了段时间，也就得过且过了。
８４年我出生，学校给分了套四十多平的两居室。９４年民办教师改革，父亲被赶到了小学。混了几天日子，他索性拍屁股走人，在我们村东头桔园承包了片地，建了个养猪场。第二年在老宅基地上起了两座红砖房。因为交通方便，村里环境又好，市区的房子就空到那里，一家人都搬回村里住了。当然，其实我童年的大部分时间都是在农村度过的。母亲上课忙，只能把我撇给爷爷奶奶。后来在城里上小学，也是爷爷和父母每天接送。
父亲的事让一家人急得像热锅上的蚂蚁。爷爷四处托人打点关系，最后得到消息说主要责任人跑了，担子当然落到父亲头上，号子肯定得蹲，至于蹲几年要看「能为人民群众挽回多少财产损失」了，「谁让命不好，赶上严打」。上大学之后，我才知道９７年修刑后的新一轮严打，我父亲就是受害者。父亲办养猪场几年下来也没赚多少钱，加上吃喝「嫖」赌（嫖没嫖我不知道），所剩无几。家里的存款，爷爷奶奶的积蓄，卖房款（市区的两居室和宅基地上的一座自用房），卖猪款，卖粮款，造纸厂的废铜烂铁，能凑的都凑了，还有１２万缺口。当时姥姥糖尿病住院，姥爷还是拿了３万，亲朋好友连给带借补齐５万，还缺４万。这真的不是一笔小数，母亲当时１千出头的月工资已经是事业单位的最高水准了。
家里不时会有「债主」上门，一坐就是一天。奶奶整日以泪洗面，说都是她的错，惯坏了这孩子。爷爷闷声不响，只是抽着他的老烟袋。爷爷也是个能人，平常结交甚广，家里遭到变故才发现没什么人能借钱给他。母亲整天四处奔波，还得上课，回家后板着一张脸，说严和平这都是自己的罪自己受。
一家人里最平静的反倒是我。最初哭过几次鼻子，后来也就无所谓了。最难堪的不过是走在村里会被人指指点点。当时学校里来了个新老师，教地理兼带体育，在他的怂恿下我加入了校田径队，每天早上５点半都得赶到学校训练。母亲４点多就会起床，给我做好饭后，再去睡个回笼觉。她已经许久没练过身形了，毯子功不说，压腿下腰什么的以前可是寒暑不辍。有天匆匆吃完饭，蹬着自行车快到村口时，我才发现忘了带护膝。为了安全，教练要求负重深蹲时必须戴护膝。
时间还来得及，我就又往家里赶。远远看见厨房还亮着灯，但到大门口时我才发现门从里面闩上了。我就敲门，喊了几声妈。好一会儿母亲才开了门，问我怎么又回来了。我说忘了带护膝，又说厨房怎么还亮着灯，我走时关了呀。这时，从厨房出来了一个人，高高瘦瘦的，小眼大嘴，是我姨夫。我也没多想，打了声招呼，拿上护膝就走了。姨夫是邻村村支书，手里多少有点人脉，这时来我家，肯定是商量父亲的事。父亲出事后来家里串门的亲友就少多了，以前可是高朋满堂啊。姨夫可谓我家常客，而且听说他也经常到养猪场耍耍。说实话，母亲对这个人评价不高，经常骂父亲少跟这个陆永平混一块。这当口能来我家真是难得。
又过了几天是五一劳动节，为期５天的全市中小学生运动会在平海一中举行。
我主练中长跑，教练给我报了８００Ｍ和１５００Ｍ。一中操场上人山人海，市领导、教委主任、一中校长、教练组代表、赞助商等等等等你方唱罢我登场，讲起话来没完没了。这是我有生以来第一次参加这么大型的群体活动，也是我有生以来见识过的最漫长的开幕式。太阳火辣辣的，我们在草坪上都蔫掉了。比赛开始时，我还恍恍惚惚的。教练匆匆找到我，说准备一下，一上午把两项都上了。
我问为啥啊，这不把人累死。教练说组委会决定把「百米飞人大赛」调到闭幕式前，原本放在下午的１５００Ｍ就提到了上午。没有办法，只能硬着头皮跑了。
喝了葡萄糖，跑了个８００Ｍ初赛，小组第二，还不错。歇了一个小时，又跑了个１５００Ｍ，比想象中轻松得多。一个女老师带大家到教学楼洗了把脸，又领着我们到外面吃了顿饭。我记得很清楚，牛肉刀削面，我一大海碗都没能吃饱。
饭毕回到学校，结果已经出来了，我两项都进了决赛。教练夸我好样的，让我好好休息，等明天下午「决一死战」。
之后挺无聊的，除了运动员和拉拉队，这里也没几个熟识的同学。印象中，我跑到体育馆里打了会儿篮球，正玩得起劲被几个高中生赶走了。于是我决定回家。在停车场看到了３班的邴婕，她背靠栅栏和几个男生闲聊着，其中有田径队的王伟超。我从旁边经过时好像听到有人喊我的名字，但又不敢确定，就没有答应。一路上我骑得飞快，想到邴婕走路时脑后摇摇摆摆的马尾，又是激动又是惆怅。
到家时，我家大门紧锁。去参加运动会，我也没带钥匙。靠墙站了一会儿，我打算到隔壁院试试。隔壁房子前段时间刚卖出去，建房时花了７万，卖了４万。
不过买主不急于搬进去，爷爷奶奶暂时还住在里面。自打父亲出事，爷爷的身体就大不如前，加上高血压、气管炎的老毛病，前两天甚至下不了床。这天应该是趁放假，让母亲陪着看病去了。
隔壁东侧有棵香椿树，我没少在那儿爬上爬下。轻车熟路，三下两下就蹿上主干，沿着树杈攀上了厨房顶。顺着平房，一溜烟就进了我家。楼上养着几盆花，这段时间乏人照料，土壤都龟裂了。我掏出鸡鸡挨盆尿了一通，才心满意足地下了楼。本想到厨房弄点吃的，拐过楼梯口我就听到了奇怪的声音。哼哧哼哧的喘气声，是个男人，简直像头老牛。第一时间我想到的是，父亲越狱了！我甚至想到他是不是受伤了，需不需要像电影里面那样上药、扎绷带。很明显，声音就来自于父母的卧室。正不知道该怎么办好，突然传来啪的一声，紧接着是一声女人的低吟。闷闷的，像装在麻袋里，却有种说不出的感觉，让人脸红心跳。我虽未经人事，但也不傻，想起在录像厅看的那些三级片，脑子里顿时炸开了锅。
我蹑手蹑脚地靠近窗户，这下声音丰富和响亮了许多。除了男人的喘气声，还有啪啪声和吱嘎吱嘎的摇床声。深呼一口气，我小心地探出头。窗帘没拉严实，室内的景象露出一角。首先映入眼帘是两个屁股，上面的黑瘦干瘪，下面的雪白肥嫩。一根泛着白光的黑粗家伙在一团赭红色的肉间进进出出，把两个屁股连为一体。每次黑家伙压到底，伴着啪的一声响，大白屁股就像果冻般颤了颤。我看得目瞪口呆。那簇簇油亮黑毛，连连水光，鲜红肉褶，像昨夜的梦，又似傍晚的火烧云，那么遥不可及，又确确实实近在眼前。男人两腿岔开，两手撑在床上，脊梁黝黑发亮。女人一截藕臂抓着床沿，一双莹白的丰满长腿微曲，脚趾不安地扭动着。看不见两人的脸，但我知道，小平头就是我姨夫陆永平，而他身下的女人，就是，我的母亲。
意识到这一点，我一阵心慌意乱，只想远离这是非地。小心翼翼地攀上楼梯，不想一脚踢在瓷碗上。瓷碗里养了些蒜苗，平常就放在楼梯间，从没觉得碍事。
今天它可是立功了，翻滚着跌下楼梯，在地上摔成了七八瓣。我愣了愣，转身往楼上狂奔，手脚并用，三五下就蹿到了奶奶家。很快，有人上楼了，正是陆永平。
他四下看看，轻轻喊了声小林。见没人应声，他放大音量，又喊了声林林。不一会儿母亲也上来了，她穿着件碎花连衣裙，梳了个马尾。这打破了我仅存的一丝幻想，那个女人，那个两腿大开挨肏的女人，就是我的母亲。陆永平上前搭上母亲的肩膀，小声说着什么。母亲不耐烦地把他推开。他再一次环顾四周，朝着奶奶家方向喊了声林林。完了他朝母亲摊摊手。母亲一巴掌扇在他脸上，回声响彻屋宇。陆永平倒没什么激烈反应，摸了根烟，又拍拍裤袋，却没有点上。我缩在厨房里，透过竹门帘瞧得真真切切。当时我想如果他们下来，发现我，该怎么办。
又想到号子里的父亲，想到年迈的爷爷奶奶，想到明天的比赛，一种从未有过的惶恐将我吞噬。
在外面晃到七八点我才忐忑不安地回了家。先去的奶奶家，她说：「咦，你妈到处找你，你跑哪儿去了？」我支支吾吾，最后说：「饿死我了，还没吃饭呢。」奶奶去热粥，我随手拿了个冷馒头就开始啃。玉米粥热好，奶奶又给我炒了俩鸡蛋。还没开口吃，爷爷就回来了，和母亲一块，掀开门帘他就说：「你个小兔崽子跑哪儿去了，害得一家人好找！」我没说话，嚼着冷馒头，偷偷瞟了母亲一眼。
她面无表情，但在目光碰触的一刹那明显眨了眨眼。我吃饭的时候，他们仨在一旁唠嗑。先说爷爷的病，又说今年麦子如何如何，最后还是说到了父亲。母亲说不用担心了，余下的４万已经凑齐了。爷爷磕着烟袋，问：「从哪儿弄的？」母亲说：「管同事借了５千，剩下３万５西水屯他姨夫先拿出来。」爷爷冷哼一声，含着浓痰说：「这个王八蛋，全是他害的！那个什么老板还不是他引来的？！」奶奶不说话，又开始抹眼泪。我突然一阵火起，摔了筷子，腾地站起来，吼道：
「妈的，我去杀了这个王八蛋！」
三个人都愣住了。还是奶奶反应最快，过来搂住我，说：「我的傻小子啊。」爷爷说：「看看，看看，说的什么话！好歹是你姨夫。」母亲端坐在沙发上，一句话也没说。我用余光扫了母亲一眼，只感到脸庞热热的，大滴泪水砸在了饭桌上。
三
第二天５点钟醒来，再也睡不着。脑海中不时浮现出母亲胯间那团赭红色的肉，我感到老二硬邦邦的，心里更加烦乱。不一会儿母亲在门外问我几点起来，早上不还有比赛。我没吭声，盯着天花板发呆。母亲又问了两声，见我没有回应，就拧开了门。我赶紧闭上眼。母亲敲敲门，说：「别装了，不还有运动会，快点起来！」我说：「８点钟比赛才开始，还早着呢。」在床上磨蹭到６点半才起来。天已大亮。院子里干干净净，瓷碗又换了个新的，连蒜苗都安然无恙。昨天下午的一切仿佛并不存在。昨晚母亲什么也没跟我说，除了吩咐我洗洗早点睡。母亲不在厨房，但早饭已准备好了。油饼，米粥，凉拌黄瓜。
我洗洗脸，刚要动手吃饭，陆永平来了。未见其人，先闻其声：「小林啊，今天还有比赛吧？」我埋头喝粥，不搭理他。陆永平笑眯眯的，在我旁边坐下，点上一颗烟。过了半晌，他说：「小林啊，我知道昨天是你。」我装傻，说：
「什么昨天？」他说：「呵呵，都看见你的车了，忘了吧？」我这才想起，昨天人跑了，自行车还扔在家门口。现在透过绿色门帘，能模模糊糊看见它扎在院子里。我心下气恼，把黄瓜咬得脆响。陆永平拍拍我的手，叹了口气，说：「你也别怪姨夫啊小林，大人的事儿你不懂。再说了，我也不能白借给你妈钱，你爸这事儿一下子弄进去几十万，谁知道猴年马月能还啊。说是借，其实就是给嘛，谁还指望还呢？」我放下筷子，说：「这什么老板还不是你引过来的人？」陆永平愣了下：
「你听谁乱嚼舌头？」我又拿了个油饼，嚼在嘴里，不再说话。陆永平拍拍桌子：
「这姓史的是我引过来的不假，但我引他来是玩牌，又没整啥公司了、投资分红了、高利贷了，对不对？这也能怨到我头上？」我说：「人家都投钱，你怎么不投钱？」陆永平说：「怎么没？我不投了１万？！」我冷哼一声，继续嚼黄瓜。
陆永平笑着说：「好好好，都是姨夫的错，姨夫没能替你爸把好关。但咱们想办法，对不对，咱们想办法把我和平老弟捞出来，行不行？」现在想来，陆永平也是个厉害角色，打老婆打孩子、贪污受贿，那是远近闻名。不时有人到乡里、县里告状，查账的人换了一批又一批，陆永平倒是安然无恙。我放下筷子，说：「姨夫，你要没事儿，我先走了。」陆永平急忙拉住我：
「别急啊小林，姨夫求你个事儿。」我看着他不说话。陆永平继续说：「昨天那事儿可不能乱说，姨夫这又老又丑的不要紧，可不能坏了你妈的名声。」我站起来，一副要走的样子：「这还用你说。」陆永平又拉住我：「自己外甥，姨夫肯定相信你。但你这正长身体，平常训练量又大，营养可要跟上啊。」说着，他摸出三百块钱往我手里塞。这点我倒始料未及，不由愣了愣。陆永平说：「拿着吧，亲外甥，咱都一家人，以后有啥事儿就跟姨夫说。」我犹豫了下，还是捏到了手里。说实话，虽然家境还行，但零花钱母亲一向管得很严，除了交学费，什么时候我身上也没揣过这么多钱。何况这是陆永平的钱，不要白不要。
和陆永平一起出来，在大门口正好碰到母亲。陆永平看了母亲一眼，说：
「那我先走了啊。」母亲充耳不闻，嘱咐我路上慢点。我没吭声，在门口站了半晌，等陆永平走远才上了自行车。
路上碰到几个同学，就一块到台球厅捣了会儿球。有个家伙问起父亲的事，弄得我心烦意乱，就蹬上车去了一中。在操场上溜达两圈，又到饭点了。跟随大部队一起吃了饭，到体育馆休息片刻，比赛就开始了。今天是８００Ｍ，入围的有１６个人，分两组，我跑了Ｂ组第２。半个小时后，结果出来，我踩着尾巴，拿了个第３名。
晚上回到家，母亲已经做好了饭。她问我成绩怎么样，我淡淡地说还行。母亲点点头，也没再说什么。吃饭时沉默得可怕，幸亏有电视机开着。吃完饭，我刚要出去，母亲叫住我：「林林。」我说：「咋了？」母亲说：「恭喜你拿了奖。」我没吭声，径直进了自己房间。
第三天上午是１５００Ｍ决赛。我撒开了腿，可劲跑，一不小心就拿了个冠军。教练高兴地把我抱了又抱，好像是他自己拿了奖一样。大家都向我祝贺，弄得我很不好意思。教练让我发表几句感言。我半天没憋出一句话。末了才看见邴婕也站在人群里，我登时红了脸。
晚上母亲很高兴，做了好几个菜，把爷爷奶奶叫过来一起吃。奶奶叹口气说：
「林林啊，就是比和平强。」爷爷忙骂奶奶说的是什么话。奶奶说：「我的儿啊，不知啥时候能见上一面。」说着就带上了哭腔。爷爷说刚托人打听过，审理日期已经定好了，过了五一假就能收到法院传票了。完了又对我说：「林林放心，只要把集资款还上去就没什么大问题。」整个过程母亲没说一句话。而我，只是埋头苦干。
５月５号下午举行闭幕式，由赞助商亲自颁奖。像生产队发猪肉，我分得了两块奖牌和两张奖状。晚上学校弄了个庆功宴，请整个田径队啜一顿，主要校领导也齐到场。又是没完没了的讲话，我实在受不了，就偷偷溜了出来。在路上烤了两份香辣串，边吃边往家里赶。到了家门口，大门紧锁，我立马有种不祥的预感。掏钥匙开了门，家里黑乎乎的，只有父母卧室透出少许粉色灯光。我径直进了厨房，找一圈也没什么吃的，只好泡了包方便面。期间我下意识听了听，父母卧室并没有什么响动。有那么一瞬间，我觉得自己真是个傻逼，疑邻盗斧。
泡面快吃完时，外面传来了响动，那慢条斯理的脚步声让我心里一沉。陆永平掀开门帘走了进来，挺着个大肚子。这个人这么瘦，却有这么大的一个肚子，总是让我惊讶。他笑着说：「哟，小林，怎么，还没吃饭？」我没搭理他。他干笑两声，拉了把椅子，在我身边坐下：「走，姨夫请你吃饭。想吃什么随便说。」我把面汤喝得刺溜刺溜响。他自讨没趣，只好站了起来，说：「亲外甥啊，有啥难处给你姨夫说，没有过不去的坎儿。」撩起门帘，他又转过身来：「你营养费花完没，不够姨夫再给你点。」我说：「你没事儿就快滚吧。」把自行车推进来，我又到街上转了转。路灯昏黄，１０个有６个都是瞎的。
沿着二大街，我一路走到了村北头，那里是成片的麦田。小麦快熟了，在晚风里撒下香甜的芬芳。远处的丛丛树影像幅剪贴画。再往远处是水电站，灯火通明。
此刻天空明净，星光璀璨，我一阵悲从中来，眼泪就再也控制不住。直哭得瑟瑟发抖，心绪才平复下来。抹了把脸，清清鼻涕，我转身往家走。
远远看到母亲站在胡同口，我快走近时，她一闪身就没了影。进了院子，母亲在厨房问我怎么没吃饭。我说吃了，没吃饱。她问我还想吃什么。我说现在饱了，就进了自己房间。脱完衣服躺到床上时，母亲在院子里喊：「不洗洗就睡啊。」四母亲是语文教研组副组长，虽不是班主任，但带毕业班的课，临高考，也挺忙的。以前午饭，我经常去找母亲蹭教师食堂，那次五一节后就老老实实呆在学生餐厅了。学生餐厅的伙食众所周知，有时候实在忍不住就让走读生帮忙从外面带饭。
陆永平又到过家里几次，每次我都在，他一番嘻嘻哈哈就走了。关于陆永平，母亲绝口不提，我也绝口不问。这个貌似并不存在的人却横亘在胸口，让我喘不上气。
五月末的一天，我晚自习归来，在胡同口碰到了陆永平。我车子骑得飞快，吓得他急忙闪到一边，嘴里骂骂咧咧。看清是我，他才说：「你个兔崽子，连姨夫都要撞。」我进院子时，母亲正要往洗澡间去，只身穿了件父亲的棉短袖，刚刚盖住屁股，露出白皙丰腴的长腿。看见我进来，她显然吃了一惊，说了句回来了，就匆匆奔进了洗澡间。短袖摆动间两个肥白硕大的臀瓣似乎跃出来，在灯光下颠了几颠。我这才意识到母亲没穿内裤。发愣间，身后传来陆永平的笑声：
「我说林林，别堵路啊。」停好车，我上了个厕所，发现鸡鸡已经直挺挺了。陆永平在外面说：「外甥，吃夜宵好不好？」不知为什么，对于刚才的母亲，我突然就生出一股恨意。一种屈辱感从胸腔中冉冉升起，让我攥紧了拳头。我到厨房洗了洗手，对陆永平说：「好啊。」街口就有家面馆，兼卖狗肉火锅，开在自家民房里。狗肉不消说，当然来路不正。陆永平是名副其实的大嘴吃遍四方，不等我们坐下，老板赶忙过来招呼。
陆永平让我吃什么随便点，我就要了瓶啤酒。陆永平叹了口气，点了几个凉菜，叫了两碗面，又问我吃不吃火锅。我说吃，为啥不吃。老板娘在一旁赔笑，说：
「林林啊，你可真是摊上了个好姨夫。」
这会儿得有十点多了，店里很冷清，就靠门口有两人在喝酒。老板去后房煮面，老板娘上了几盘凉菜后就站在一旁和陆永平聊天。不记得说起了什么，陆永平抬手在老板娘屁股上拍了几下。后者娇笑着躲到一边，说：「你个老狐狸，这么不正经，孩子可看着呢。」老板娘长得很一般，长脸大嘴，但她举手投足间那种神情让我一下硬了起来。
其实我根本不饿，面挑了几筷子，狗肉火锅一下没动。陆永平气得直摇头，招呼老板、老板娘一块过来吃。这顿饭当然没有现钱，照旧，记在陆永平账上。
从饭店出来，陆永平把我搂到一边，说：「小林，给你商量个事儿。」我不置可否。他凑到我耳边说：「你觉得你妈怎么样？」我不明白他什么意思。陆永平补充道：「身材，你觉得你妈身材怎么样？」那时我刚开始发育，一米六出头，陆永平得有一米七几。他佝偻着背，小眼在路灯下闪闪发光：「棒！太棒了！万里，不，几十万，几百万里挑一。」我推开他，说：「你到底想说什么？」陆永平重新靠近我，小声说：「你想不想搞你妈？」我一拳挥出去，我姨夫嗷的一下应声倒地。
第二天是周六。当时还没有双休日，大小周轮休。大周休息一天半，小周一天。这周恰好是大周。中午在外面吃了饭，就和几个同学去爬山。所谓山，不过是些黄土坡罢了，坑坑洼洼的，长了些酸枣树和柿子树。天热得要命，爬到山顶整个人都要虚脱了。喝了点水，有个家伙拿出一盒烟，于是我就抽了人生的第一支烟。几个人在树影下打了会儿扑克，不知说到什么，大家聊起了手淫。有个二逼就吹牛说他能射多远多远，大伙当然不信。这货就势脱裤子，给我们表演了一番。山顶凉风习习，烈日高照，乳白色的液体划出一道弧线，落在藏青色的石头上。此情此景时至今日我依旧记忆犹新。青葱岁月，少年心气，那些闪亮的日子，也许注定该被永生怀念。
５点多我们才下山，等骑到家天都擦黑了。刚进院子，母亲就冲了出来，咆哮着问我死哪去了。我淡淡地说爬山了。她带着哭腔说：「严林你还小啊，不能打声招呼啊？」我心里猛然一痛，立在院子里半晌没动。母亲厉声说：「你发什么愣，快洗洗吃饭！」姜面条，就着一小碟卤猪肉，我狼吞虎咽。真的是饿坏了。母亲在一旁看电视，也不说话。当时央视在热播《黑洞》，万人空巷。但我家当然没有那个氛围。
由于吃得太快，一颗黄豆呛住了气眼，我连连咳嗽了几声。母亲这才说：「慢点会死啊，又没人跟你抢。」话语间隐隐带着丝笑意。我抬眼瞥过去，她又绷紧了脸。从父亲出事起，我再没见她笑过。一集结束，母亲出去了。我吃完饭，主动收拾碗筷。到厨房门口时，母亲正好从楼上下来，手里抱着晾好的衣物，还有几件床单被罩，看起来真是个庞然大物。我没话找话：「怎么洗那么多，床单被罩不是才换过？」话一出口我就愣住了，母亲嗯了一声，也没说什么。把碗筷放进洗碗池，我感到飞扬的心又跌落下来。
【完】
一
刚从宿舍楼出来就感受到了那灼人的热浪。才四月份而已，前两天还穿棉衣呢。我撩了撩上衣，拍拍肚皮，叫了声操，引得门前路过的两个女生一阵嬉笑。
但没有办法啊，我只能顶着大太阳向校门口走去。
阳光下诸事不新鲜，却足够鲜活。特别是点缀在校园里的青春少女。此外，我发现有些愣头青已经穿上了Ｔ恤和背心，这也太夸张了，真是喜感莫名。现在至少有一多半男生围在各种显示器前观看ＮＢＡ直播。今天是火箭晋级季后赛的关键战，主场迎战掘金。４月８日干沉快船，止住５连败后，火箭气势大盛。另一边如果马刺拿下森林狼，火箭将锁定前七。可惜今天的比赛有点差强人意，上半场掘金领先１０分，命中率上更是以５９％碾压火箭的３６％。第三节双方狠拼硬磨，比分焦灼上升。我出门时第三节快过半，巴里接安东尼助攻命中一记超远三分，掘金以６６比５７领先９分。姚明显然不在状态，１２投４中，４篮板，如范甘迪所说，他得失心太重。我也是这样的人。越在意什么就越会失去什么，最近我才知道一个词，叫墨菲定律。
正值周末，校门口人潮涌动。大家在拼命享受这灿烂春光。我突然想起去年此时也是母亲来看我。时值非典，正封校，外来人员和物品都不准入内。门外是里三圈外三圈的学生家长，门内是扎堆成排的莘莘学子，加上焦虑凄凉的氛围，简直像是在探监。我妈隔着铁大门望着我，急得差点落泪。我朝旁边指了指，示意她沿墙往东走。约莫走了五六百米有个拐角，两边各有一段两米左右的铁栅栏。
我上去试了试，果然，有两根铁条轻轻一掰就取了下来。这是大一军训时我们的作品。我一米八三的大个，费了好大功夫才挤了出来。左右环顾不见人，心说我的傻妈哟，啪的一声肩膀被人拍了一下：哪个系的，还有没有规矩？！接着就被人抱住了，她哭着说：我的儿呀。
今天同样如此。正对着一锅「稀粥」犯晕，肩膀就被人拍了一下。回头，一位香喷喷的Ｌａｄｙ正冲我笑：「傻样，往哪看？」我坚信，如果尚有一种美能在不经意间渗透世间万物，那就是母亲的笑了：美眸弯弯，丰唇舒展，皓齿洁白，眼神明亮，丰沛充盈又圆润温暖，眼波流转间周遭一切都仿佛寂静无声。「走吧，先吃饭。」她挽上我的胳膊，扭身就走。这一瞬间我甚至没来得及喊一声妈。
「事儿办完了？」扑鼻一股清香，我觉得自己有些僵硬。
「没呢，还得谈。」母亲大约一米六八，此刻穿着一双黑色短高跟，步伐不大，脚步轻快。我都有些跟不上。
「去哪吃？」我接过母亲的风衣和手袋。她今天梳着偏分头，脑后高高挽起一个发髻，简约干练，端庄优雅。我能感到周遭射来的目光。
「随便——咦，你的地盘你问我？」妈妈用肘捣了捣我的肋骨，仰脸问道。
不知道是不是错觉，每次母亲外出时总会散发出一种活泼的气息，或者说淘气、可爱，和家里面那个温柔娴淑、严肃认真的老妈子迥然不同。我微侧脸就看到她晶莹的耳垂、雪白的脖颈，以及丰隆的胸部曲线，不由一阵心慌意乱。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※
陆续进了几家饭店都是人满为患，不知不觉我和母亲沿着大学城的蜿蜒小径一直走到了镇上。镇政府对面有家驴肉馆不错，这时人也不多，我们便找个靠窗的位置坐了下来。老板娘忙来招呼，夸我从哪儿拐来个漂亮姐姐。母亲在一旁直乐，也不戳破。最后点了个招牌菜秘制酱驴肉、凉拌腐竹，叫了一大一小驴肉炝锅面。
「这么熟，经常在这儿吃啊？」母亲递来一包心相印。她不知什么时候做了素色指甲，亮晶晶的。
「啊，偶尔吧，琴房离这儿挺近。」我这才得空仔细打量母亲。她上身穿着一件米色开叉针织长衫，小Ｖ领，露出一截修长粉颈。下身是一条浅灰条纹休闲裤，小喇叭开口，蓬松地覆在脚面上。母亲是典型的溜肩细腰宽丰臀，上身短下身长，成衣——特别是裤装很不好买，不是腰粗就是胯窄，这么多年来她的大部分衣服都在卢氏定做。平海卢氏是一家历史悠久的祖传手工老店，在邻近几个县市小有名气，追本溯源的线年代合作化之后一度销声匿迹，８０年代初重新开张，火过一段时间，步入９０年代中后期生意就越发惨淡了。谁知这两年成衣定制反倒颇受青睐，卢氏手工坊的名头伴着新世纪的曙光再度熠熠生辉。扯这么多，我想说的其实是，母亲这条裤子应该就是卢氏出品。
「咦，你发什么愣？」母亲歪头看了看桌下的脚，狐疑地跺了跺，继续说，「你说你不多看本书，整天搞这些没用的算怎么回事？」「哎呦，又来了。」「唉——上次不是说好要带那小什么让妈瞅瞅么，怎么没见人呢？」「她啊，有课。」「你就骗我这老太婆吧，啊？星期六上什么课？」「真有课，混蛋老师多了去了，你又不是不知道。」这是实话实说，我们今天就有节民法课，不过一多半都逃课看球去了。
「我还真不知道，你倒给我说说老师有多坏啊。」母亲哼了一声，撅撅嘴，「叫什么她？」「陈瑶啊，说过多少次了。」
「哎呦呦，这就不耐烦了？这媳妇还没娶呢，就要把老娘一脚蹬开啊。」母亲挑挑眉，隔着桌子把脸凑过来，一副仔细打量我的样子。那么近，我能看到她额头上的点点香汗，连挺翘的睫毛都瞧得根根分明。那双熟悉的桃花眼春水微恙，眼周泛起醉人的红晕，浓密英挺的一字眉轻轻锁起，戏谑地轻扬着，琼鼻小巧多肉，微微翘起，丰润饱满的双唇——这么多年来，它们像是一成未变。母亲化了点淡妆，皮肤依旧白皙紧致，丰腴的鹅蛋脸上泛着柔美的光泽。不知是腮红还是天热，她俏脸红彤彤的，让我心里猛然一跳。
我想说点什么俏皮话，却一时没了词儿，只能抹抹鼻子，向后压了压椅背。
几缕阳光扫过，能清楚地看到空气中的浮尘。
「哈哈哈，你呀你。」母亲笑了出来，向后撤回了脸。在阳光照耀下，她眼角浮起几缕鱼尾纹。母亲今年４２岁了，毕竟。
我不由自主地掏出烟，刚衔上，被一只小手飞快夺了去。
「抽抽抽，就知道抽，啥时候变成你爸了？没收。」一同消失的还有桌上的烟盒和打火机。母亲板着脸把它们收进手袋，两手翻飞间右手腕折射出几道金属亮光。那是一块东方双狮表，我去年送给母亲的生日礼物。说来惭愧，长这么大还是头一遭。打７５折，１８００多，用去了大半奖学金。这件事令父亲很郁闷，每次看到表都忍不住要说我偏心，只认妈不认爹。我只能在母亲得意的笑声中点头如捣蒜：「等下次，下次发奖学金一定补上！」这时驴肉上来了。我递给母亲筷子。老板娘冲我眨了眨眼，弄得我不知该说什么好。母亲小心翼翼地夹了一片，放到嘴里细细品味一番，说：「哎呦，不错啊，快赶上你姥爷整的了。」我俩齐声大笑，引得众人侧目。姥爷是国家一级琴师，弹板琴，年轻时也工过小生，刚退休那几年闲不住，心血来潮学人炸起了驴肉丸。老实说，味道还不错，生意也兴隆。第二年，他就自信心膨胀，压了半只整驴的酱驴肉，结果亲朋好友、街坊邻居每家都收到了小半盆黑乎乎的块状物。
这成了姥爷最大的笑话，逢年过节都要被人提起。表姐更是发明了一个成语：对驴弹琴。
说起来，母亲能搞评剧艺术团全赖姥爷姥姥在业界积累的人脉。这次到平阳就是为了商讨接手莜金燕评剧学校的事。莜金燕是南花派评剧大师花岳翎的关门弟子，和曾姥爷曾姥姥是同门师兄妹，姥爷得管她叫师叔。评剧学校在八九十年代曾经十分红火，穷人子弟，先天条件好的，都会送到炉子里炼炼。一是不花钱，二是成才快，三是相对于竞争激烈的普通教育，学戏曲也不失为一条出路。但这一切都成了过往。时代日新月异，在现代流行文化的巨浪面前，戏曲市场被不断蚕食，年轻一代对这些传统、陈旧、一点也不酷的东西毫无兴趣。加上普通教育的发展及职业教育的兴起，哪里还有戏曲这种「旧社会杂耍式的学徒制」学校的立锥之地？０２年莜金燕逝世后，她创办的评剧学校更是门庭冷落，一年到头也收不到几个学生。全校人员聚齐了，老师比学生还多。
０１年母亲从学校辞职，四处奔波，拉起了评剧艺术团。起步异常艰难，这两年慢慢稳定下来，貌似还不错。去年承包了原市歌舞团的根据地红星剧场，先前老旧的办公楼也推倒重建。或许正是因此，母亲才兴起了接手评剧学校、改造成综合性艺校的念头。莜金燕是土生土长的平海人，但她的子女都在省会城市平阳定居，现在评剧学校的法人代表就是她的女儿。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※
炝锅面吃得人满头大汗。母亲到卫生间补妆。老板娘过来收拾桌子，娇笑着问我：「这到底谁啊？」神使鬼差，我支支吾吾，竟说不出个所以然。老板娘切了一声，只是笑，也不再多问。从驴肉馆出来已经一点多了，蔚蓝的天空没有一丝云朵。母亲说这次出来急，也没给我带什么东西，就要拐进隔壁的水果店，任我说破嘴就是拦不住。出来时她手里多了网兜，装了几个柚子，见我一副不情愿的样子，就说：「怎么，嫌妈买的不好啊？拿不出手？」我说：「啥意思？」母亲说：「给陈瑶买的。」我撇撇嘴，没有说话。母亲挽上我的胳膊，说：「拿着，沉啊。放心，我儿子也可以吃哦，你请吃饭的回礼。」摊上这么个老妈我能说什么呢？
这时母亲手机响了。铃声是《寄印传奇》里冷月芳的名段：我看似腊月松柏多坚韧，时时我孤立无依雁失群……几分铿锵，几分凄婉，蓝天白日，骄阳似火，我没由来地打了个冷战。母亲犹豫了几秒才接，说事还没办完，就挂了。我随口问谁啊，母亲说一老同学，听说她在平阳想见个面。
这一路也没说几句话就到了校门口。过了饭点，人少多了。我站在母亲对面，心中仿佛有千言万语，却怎么也说不出口。母亲把手放到我肩膀上轻轻拍了拍。
我环顾四周，让母亲给父亲问好。母亲笑着说：「啊呀呀，林林长大了啊！」我少年老成地苦笑一声，笑完后感到自己更加苍老了。两人就这么站着，相顾无言。
一旁卖馕的维族小哥饶有兴趣地吹起了口哨。母亲抱着栗色风衣，脸上挂着恬淡的笑，缎子般的秀发在阳光下越发黑亮。这时《寄印传奇》又响起。母亲接起，对方说了句什么，母亲说不用，打的过去。我忙问：「怎么，没开车来？」母亲说公家的顺风车，不坐白不坐，说着莞尔一笑。母亲前年考了驾照后就买了辆毕加索，跑演出什么的方便多了。
我上前拦了个出租车。母亲又拍拍我的肩膀，眉头微皱，说：「林林，妈走了啊，有事儿打电话。」我嗯了一声，点了点头。她俯身钻进了后排车座。一瞬间，针织衫后摆飘起，露出休闲裤包裹着的浑圆肥臀，硕大饱满，丰熟肉感。我感到嗓子眼直发痒，不由攥紧了手中的网兜。
二
１９９８年，我１４岁，上初二。整天异想天开，只觉天地正好，浑身有使不完的劲。开始有喜欢的女同学，在人群中搜寻，目光猛然碰触又迅速收回，激起一股陌生而甜蜜的愉悦。这种感觉我至今难忘。
就在这年春天，家里出事了。父亲先因聚众赌博被行政拘留，后又以非法集资罪被批捕。当时我已经几天没见到父亲了。他整天呆在猪场，说是照看猪崽，难得回家几次。村里很多人都知道，我家猪场是个赌博据点，邻近乡村有几个闲钱的人经常聚在那儿耍耍。为此母亲和父亲大吵过几次，还干过几架，父亲虽然混账，但至少不打女人。每次家门口都围了个里三圈外三圈，然后亲朋好友上前劝阻。母亲好歹是个知识分子，脸皮薄，一哭二闹三上吊那套她学不来。爷爷奶奶一出场，当众下跪，她也只好作罢。这样三番五次下来，连我都习以为常了。
爷爷是韩战老兵，家里也富足，８８年时还在村里搞过一个造纸厂，也是方圆几十里有头有脸的人物。唯一的遗憾是没有子嗣。父亲是从远房表亲家抱养的，毕竟不是自己的亲生骨肉，从小娇生惯养，不敢打骂，以至于造就了一个吊儿郎当的公子哥。父亲高中毕业就参了军，复员后分配到平海市二中的初中部教体育。
父母亲本就是高中同学，母亲师大毕业后分配到二中的高中部，就这样两人又相遇了。
说实话，父亲皮子好，人高马大，白白净净，在部队里那几年确实成熟了不少，加上家境又好，颇得女性青睐。母亲在大学里刚刚结束一场恋爱，姥姥又是个闲不住、生怕女儿烂到锅里的主，隔三差五地安排相亲。母亲条件好，眼光又高，自然没一个瞧上眼的。父亲一见着母亲，立马展开了攻势。对这个曾经劣迹斑斑又没有文凭的人，母亲当然不以为意。父亲就转变火力点，请爷爷奶奶找媒婆上门提亲。姥姥一瞅，这小伙不错，还是老同学，家里条件又好，这样的不找你还想找什么样的？姥爷倒是和母亲站在同一战线上，说这事强求不得，何况处对象关键要看人品。无奈姥姥一棵树上吊死的架势，就差没指着鼻子说，这就是钦点女婿。父亲臭毛病不少，但人其实不坏，甚至还有点老实，母亲和父亲处了段时间，也就得过且过了。
８４年我出生，学校给分了套四十多平的两居室。９４年民办教师改革，父亲被赶到了小学。混了几天日子，他索性拍屁股走人，在我们村东头桔园承包了片地，建了个养猪场。第二年在老宅基地上起了两座红砖房。因为交通方便，村里环境又好，市区的房子就空到那里，一家人都搬回村里住了。当然，其实我童年的大部分时间都是在农村度过的。母亲上课忙，只能把我撇给爷爷奶奶。后来在城里上小学，也是爷爷和父母每天接送。
父亲的事让一家人急得像热锅上的蚂蚁。爷爷四处托人打点关系，最后得到消息说主要责任人跑了，担子当然落到父亲头上，号子肯定得蹲，至于蹲几年要看「能为人民群众挽回多少财产损失」了，「谁让命不好，赶上严打」。上大学之后，我才知道９７年修刑后的新一轮严打，我父亲就是受害者。父亲办养猪场几年下来也没赚多少钱，加上吃喝「嫖」赌（嫖没嫖我不知道），所剩无几。家里的存款，爷爷奶奶的积蓄，卖房款（市区的两居室和宅基地上的一座自用房），卖猪款，卖粮款，造纸厂的废铜烂铁，能凑的都凑了，还有１２万缺口。当时姥姥糖尿病住院，姥爷还是拿了３万，亲朋好友连给带借补齐５万，还缺４万。这真的不是一笔小数，母亲当时１千出头的月工资已经是事业单位的最高水准了。
家里不时会有「债主」上门，一坐就是一天。奶奶整日以泪洗面，说都是她的错，惯坏了这孩子。爷爷闷声不响，只是抽着他的老烟袋。爷爷也是个能人，平常结交甚广，家里遭到变故才发现没什么人能借钱给他。母亲整天四处奔波，还得上课，回家后板着一张脸，说严和平这都是自己的罪自己受。
一家人里最平静的反倒是我。最初哭过几次鼻子，后来也就无所谓了。最难堪的不过是走在村里会被人指指点点。当时学校里来了个新老师，教地理兼带体育，在他的怂恿下我加入了校田径队，每天早上５点半都得赶到学校训练。母亲４点多就会起床，给我做好饭后，再去睡个回笼觉。她已经许久没练过身形了，毯子功不说，压腿下腰什么的以前可是寒暑不辍。有天匆匆吃完饭，蹬着自行车快到村口时，我才发现忘了带护膝。为了安全，教练要求负重深蹲时必须戴护膝。
时间还来得及，我就又往家里赶。远远看见厨房还亮着灯，但到大门口时我才发现门从里面闩上了。我就敲门，喊了几声妈。好一会儿母亲才开了门，问我怎么又回来了。我说忘了带护膝，又说厨房怎么还亮着灯，我走时关了呀。这时，从厨房出来了一个人，高高瘦瘦的，小眼大嘴，是我姨夫。我也没多想，打了声招呼，拿上护膝就走了。姨夫是邻村村支书，手里多少有点人脉，这时来我家，肯定是商量父亲的事。父亲出事后来家里串门的亲友就少多了，以前可是高朋满堂啊。姨夫可谓我家常客，而且听说他也经常到养猪场耍耍。说实话，母亲对这个人评价不高，经常骂父亲少跟这个陆永平混一块。这当口能来我家真是难得。
又过了几天是五一劳动节，为期５天的全市中小学生运动会在平海一中举行。
我主练中长跑，教练给我报了８００Ｍ和１５００Ｍ。一中操场上人山人海，市领导、教委主任、一中校长、教练组代表、赞助商等等等等你方唱罢我登场，讲起话来没完没了。这是我有生以来第一次参加这么大型的群体活动，也是我有生以来见识过的最漫长的开幕式。太阳火辣辣的，我们在草坪上都蔫掉了。比赛开始时，我还恍恍惚惚的。教练匆匆找到我，说准备一下，一上午把两项都上了。
我问为啥啊，这不把人累死。教练说组委会决定把「百米飞人大赛」调到闭幕式前，原本放在下午的１５００Ｍ就提到了上午。没有办法，只能硬着头皮跑了。
喝了葡萄糖，跑了个８００Ｍ初赛，小组第二，还不错。歇了一个小时，又跑了个１５００Ｍ，比想象中轻松得多。一个女老师带大家到教学楼洗了把脸，又领着我们到外面吃了顿饭。我记得很清楚，牛肉刀削面，我一大海碗都没能吃饱。
饭毕回到学校，结果已经出来了，我两项都进了决赛。教练夸我好样的，让我好好休息，等明天下午「决一死战」。
之后挺无聊的，除了运动员和拉拉队，这里也没几个熟识的同学。印象中，我跑到体育馆里打了会儿篮球，正玩得起劲被几个高中生赶走了。于是我决定回家。在停车场看到了３班的邴婕，她背靠栅栏和几个男生闲聊着，其中有田径队的王伟超。我从旁边经过时好像听到有人喊我的名字，但又不敢确定，就没有答应。一路上我骑得飞快，想到邴婕走路时脑后摇摇摆摆的马尾，又是激动又是惆怅。
到家时，我家大门紧锁。去参加运动会，我也没带钥匙。靠墙站了一会儿，我打算到隔壁院试试。隔壁房子前段时间刚卖出去，建房时花了７万，卖了４万。
不过买主不急于搬进去，爷爷奶奶暂时还住在里面。自打父亲出事，爷爷的身体就大不如前，加上高血压、气管炎的老毛病，前两天甚至下不了床。这天应该是趁放假，让母亲陪着看病去了。
隔壁东侧有棵香椿树，我没少在那儿爬上爬下。轻车熟路，三下两下就蹿上主干，沿着树杈攀上了厨房顶。顺着平房，一溜烟就进了我家。楼上养着几盆花，这段时间乏人照料，土壤都龟裂了。我掏出鸡鸡挨盆尿了一通，才心满意足地下了楼。本想到厨房弄点吃的，拐过楼梯口我就听到了奇怪的声音。哼哧哼哧的喘气声，是个男人，简直像头老牛。第一时间我想到的是，父亲越狱了！我甚至想到他是不是受伤了，需不需要像电影里面那样上药、扎绷带。很明显，声音就来自于父母的卧室。正不知道该怎么办好，突然传来啪的一声，紧接着是一声女人的低吟。闷闷的，像装在麻袋里，却有种说不出的感觉，让人脸红心跳。我虽未经人事，但也不傻，想起在录像厅看的那些三级片，脑子里顿时炸开了锅。
我蹑手蹑脚地靠近窗户，这下声音丰富和响亮了许多。除了男人的喘气声，还有啪啪声和吱嘎吱嘎的摇床声。深呼一口气，我小心地探出头。窗帘没拉严实，室内的景象露出一角。首先映入眼帘是两个屁股，上面的黑瘦干瘪，下面的雪白肥嫩。一根泛着白光的黑粗家伙在一团赭红色的肉间进进出出，把两个屁股连为一体。每次黑家伙压到底，伴着啪的一声响，大白屁股就像果冻般颤了颤。我看得目瞪口呆。那簇簇油亮黑毛，连连水光，鲜红肉褶，像昨夜的梦，又似傍晚的火烧云，那么遥不可及，又确确实实近在眼前。男人两腿岔开，两手撑在床上，脊梁黝黑发亮。女人一截藕臂抓着床沿，一双莹白的丰满长腿微曲，脚趾不安地扭动着。看不见两人的脸，但我知道，小平头就是我姨夫陆永平，而他身下的女人，就是，我的母亲。
意识到这一点，我一阵心慌意乱，只想远离这是非地。小心翼翼地攀上楼梯，不想一脚踢在瓷碗上。瓷碗里养了些蒜苗，平常就放在楼梯间，从没觉得碍事。
今天它可是立功了，翻滚着跌下楼梯，在地上摔成了七八瓣。我愣了愣，转身往楼上狂奔，手脚并用，三五下就蹿到了奶奶家。很快，有人上楼了，正是陆永平。
他四下看看，轻轻喊了声小林。见没人应声，他放大音量，又喊了声林林。不一会儿母亲也上来了，她穿着件碎花连衣裙，梳了个马尾。这打破了我仅存的一丝幻想，那个女人，那个两腿大开挨肏的女人，就是我的母亲。陆永平上前搭上母亲的肩膀，小声说着什么。母亲不耐烦地把他推开。他再一次环顾四周，朝着奶奶家方向喊了声林林。完了他朝母亲摊摊手。母亲一巴掌扇在他脸上，回声响彻屋宇。陆永平倒没什么激烈反应，摸了根烟，又拍拍裤袋，却没有点上。我缩在厨房里，透过竹门帘瞧得真真切切。当时我想如果他们下来，发现我，该怎么办。
又想到号子里的父亲，想到年迈的爷爷奶奶，想到明天的比赛，一种从未有过的惶恐将我吞噬。
在外面晃到七八点我才忐忑不安地回了家。先去的奶奶家，她说：「咦，你妈到处找你，你跑哪儿去了？」我支支吾吾，最后说：「饿死我了，还没吃饭呢。」奶奶去热粥，我随手拿了个冷馒头就开始啃。玉米粥热好，奶奶又给我炒了俩鸡蛋。还没开口吃，爷爷就回来了，和母亲一块，掀开门帘他就说：「你个小兔崽子跑哪儿去了，害得一家人好找！」我没说话，嚼着冷馒头，偷偷瞟了母亲一眼。
她面无表情，但在目光碰触的一刹那明显眨了眨眼。我吃饭的时候，他们仨在一旁唠嗑。先说爷爷的病，又说今年麦子如何如何，最后还是说到了父亲。母亲说不用担心了，余下的４万已经凑齐了。爷爷磕着烟袋，问：「从哪儿弄的？」母亲说：「管同事借了５千，剩下３万５西水屯他姨夫先拿出来。」爷爷冷哼一声，含着浓痰说：「这个王八蛋，全是他害的！那个什么老板还不是他引来的？！」奶奶不说话，又开始抹眼泪。我突然一阵火起，摔了筷子，腾地站起来，吼道：
「妈的，我去杀了这个王八蛋！」
三个人都愣住了。还是奶奶反应最快，过来搂住我，说：「我的傻小子啊。」爷爷说：「看看，看看，说的什么话！好歹是你姨夫。」母亲端坐在沙发上，一句话也没说。我用余光扫了母亲一眼，只感到脸庞热热的，大滴泪水砸在了饭桌上。
三
第二天５点钟醒来，再也睡不着。脑海中不时浮现出母亲胯间那团赭红色的肉，我感到老二硬邦邦的，心里更加烦乱。不一会儿母亲在门外问我几点起来，早上不还有比赛。我没吭声，盯着天花板发呆。母亲又问了两声，见我没有回应，就拧开了门。我赶紧闭上眼。母亲敲敲门，说：「别装了，不还有运动会，快点起来！」我说：「８点钟比赛才开始，还早着呢。」在床上磨蹭到６点半才起来。天已大亮。院子里干干净净，瓷碗又换了个新的，连蒜苗都安然无恙。昨天下午的一切仿佛并不存在。昨晚母亲什么也没跟我说，除了吩咐我洗洗早点睡。母亲不在厨房，但早饭已准备好了。油饼，米粥，凉拌黄瓜。
我洗洗脸，刚要动手吃饭，陆永平来了。未见其人，先闻其声：「小林啊，今天还有比赛吧？」我埋头喝粥，不搭理他。陆永平笑眯眯的，在我旁边坐下，点上一颗烟。过了半晌，他说：「小林啊，我知道昨天是你。」我装傻，说：
「什么昨天？」他说：「呵呵，都看见你的车了，忘了吧？」我这才想起，昨天人跑了，自行车还扔在家门口。现在透过绿色门帘，能模模糊糊看见它扎在院子里。我心下气恼，把黄瓜咬得脆响。陆永平拍拍我的手，叹了口气，说：「你也别怪姨夫啊小林，大人的事儿你不懂。再说了，我也不能白借给你妈钱，你爸这事儿一下子弄进去几十万，谁知道猴年马月能还啊。说是借，其实就是给嘛，谁还指望还呢？」我放下筷子，说：「这什么老板还不是你引过来的人？」陆永平愣了下：
「你听谁乱嚼舌头？」我又拿了个油饼，嚼在嘴里，不再说话。陆永平拍拍桌子：
「这姓史的是我引过来的不假，但我引他来是玩牌，又没整啥公司了、投资分红了、高利贷了，对不对？这也能怨到我头上？」我说：「人家都投钱，你怎么不投钱？」陆永平说：「怎么没？我不投了１万？！」我冷哼一声，继续嚼黄瓜。
陆永平笑着说：「好好好，都是姨夫的错，姨夫没能替你爸把好关。但咱们想办法，对不对，咱们想办法把我和平老弟捞出来，行不行？」现在想来，陆永平也是个厉害角色，打老婆打孩子、贪污受贿，那是远近闻名。不时有人到乡里、县里告状，查账的人换了一批又一批，陆永平倒是安然无恙。我放下筷子，说：「姨夫，你要没事儿，我先走了。」陆永平急忙拉住我：
「别急啊小林，姨夫求你个事儿。」我看着他不说话。陆永平继续说：「昨天那事儿可不能乱说，姨夫这又老又丑的不要紧，可不能坏了你妈的名声。」我站起来，一副要走的样子：「这还用你说。」陆永平又拉住我：「自己外甥，姨夫肯定相信你。但你这正长身体，平常训练量又大，营养可要跟上啊。」说着，他摸出三百块钱往我手里塞。这点我倒始料未及，不由愣了愣。陆永平说：「拿着吧，亲外甥，咱都一家人，以后有啥事儿就跟姨夫说。」我犹豫了下，还是捏到了手里。说实话，虽然家境还行，但零花钱母亲一向管得很严，除了交学费，什么时候我身上也没揣过这么多钱。何况这是陆永平的钱，不要白不要。
和陆永平一起出来，在大门口正好碰到母亲。陆永平看了母亲一眼，说：
「那我先走了啊。」母亲充耳不闻，嘱咐我路上慢点。我没吭声，在门口站了半晌，等陆永平走远才上了自行车。
路上碰到几个同学，就一块到台球厅捣了会儿球。有个家伙问起父亲的事，弄得我心烦意乱，就蹬上车去了一中。在操场上溜达两圈，又到饭点了。跟随大部队一起吃了饭，到体育馆休息片刻，比赛就开始了。今天是８００Ｍ，入围的有１６个人，分两组，我跑了Ｂ组第２。半个小时后，结果出来，我踩着尾巴，拿了个第３名。
晚上回到家，母亲已经做好了饭。她问我成绩怎么样，我淡淡地说还行。母亲点点头，也没再说什么。吃饭时沉默得可怕，幸亏有电视机开着。吃完饭，我刚要出去，母亲叫住我：「林林。」我说：「咋了？」母亲说：「恭喜你拿了奖。」我没吭声，径直进了自己房间。
第三天上午是１５００Ｍ决赛。我撒开了腿，可劲跑，一不小心就拿了个冠军。教练高兴地把我抱了又抱，好像是他自己拿了奖一样。大家都向我祝贺，弄得我很不好意思。教练让我发表几句感言。我半天没憋出一句话。末了才看见邴婕也站在人群里，我登时红了脸。
晚上母亲很高兴，做了好几个菜，把爷爷奶奶叫过来一起吃。奶奶叹口气说：
「林林啊，就是比和平强。」爷爷忙骂奶奶说的是什么话。奶奶说：「我的儿啊，不知啥时候能见上一面。」说着就带上了哭腔。爷爷说刚托人打听过，审理日期已经定好了，过了五一假就能收到法院传票了。完了又对我说：「林林放心，只要把集资款还上去就没什么大问题。」整个过程母亲没说一句话。而我，只是埋头苦干。
５月５号下午举行闭幕式，由赞助商亲自颁奖。像生产队发猪肉，我分得了两块奖牌和两张奖状。晚上学校弄了个庆功宴，请整个田径队啜一顿，主要校领导也齐到场。又是没完没了的讲话，我实在受不了，就偷偷溜了出来。在路上烤了两份香辣串，边吃边往家里赶。到了家门口，大门紧锁，我立马有种不祥的预感。掏钥匙开了门，家里黑乎乎的，只有父母卧室透出少许粉色灯光。我径直进了厨房，找一圈也没什么吃的，只好泡了包方便面。期间我下意识听了听，父母卧室并没有什么响动。有那么一瞬间，我觉得自己真是个傻逼，疑邻盗斧。
泡面快吃完时，外面传来了响动，那慢条斯理的脚步声让我心里一沉。陆永平掀开门帘走了进来，挺着个大肚子。这个人这么瘦，却有这么大的一个肚子，总是让我惊讶。他笑着说：「哟，小林，怎么，还没吃饭？」我没搭理他。他干笑两声，拉了把椅子，在我身边坐下：「走，姨夫请你吃饭。想吃什么随便说。」我把面汤喝得刺溜刺溜响。他自讨没趣，只好站了起来，说：「亲外甥啊，有啥难处给你姨夫说，没有过不去的坎儿。」撩起门帘，他又转过身来：「你营养费花完没，不够姨夫再给你点。」我说：「你没事儿就快滚吧。」把自行车推进来，我又到街上转了转。路灯昏黄，１０个有６个都是瞎的。
沿着二大街，我一路走到了村北头，那里是成片的麦田。小麦快熟了，在晚风里撒下香甜的芬芳。远处的丛丛树影像幅剪贴画。再往远处是水电站，灯火通明。
此刻天空明净，星光璀璨，我一阵悲从中来，眼泪就再也控制不住。直哭得瑟瑟发抖，心绪才平复下来。抹了把脸，清清鼻涕，我转身往家走。
远远看到母亲站在胡同口，我快走近时，她一闪身就没了影。进了院子，母亲在厨房问我怎么没吃饭。我说吃了，没吃饱。她问我还想吃什么。我说现在饱了，就进了自己房间。脱完衣服躺到床上时，母亲在院子里喊：「不洗洗就睡啊。」四母亲是语文教研组副组长，虽不是班主任，但带毕业班的课，临高考，也挺忙的。以前午饭，我经常去找母亲蹭教师食堂，那次五一节后就老老实实呆在学生餐厅了。学生餐厅的伙食众所周知，有时候实在忍不住就让走读生帮忙从外面带饭。
陆永平又到过家里几次，每次我都在，他一番嘻嘻哈哈就走了。关于陆永平，母亲绝口不提，我也绝口不问。这个貌似并不存在的人却横亘在胸口，让我喘不上气。
五月末的一天，我晚自习归来，在胡同口碰到了陆永平。我车子骑得飞快，吓得他急忙闪到一边，嘴里骂骂咧咧。看清是我，他才说：「你个兔崽子，连姨夫都要撞。」我进院子时，母亲正要往洗澡间去，只身穿了件父亲的棉短袖，刚刚盖住屁股，露出白皙丰腴的长腿。看见我进来，她显然吃了一惊，说了句回来了，就匆匆奔进了洗澡间。短袖摆动间两个肥白硕大的臀瓣似乎跃出来，在灯光下颠了几颠。我这才意识到母亲没穿内裤。发愣间，身后传来陆永平的笑声：
「我说林林，别堵路啊。」停好车，我上了个厕所，发现鸡鸡已经直挺挺了。陆永平在外面说：「外甥，吃夜宵好不好？」不知为什么，对于刚才的母亲，我突然就生出一股恨意。一种屈辱感从胸腔中冉冉升起，让我攥紧了拳头。我到厨房洗了洗手，对陆永平说：「好啊。」街口就有家面馆，兼卖狗肉火锅，开在自家民房里。狗肉不消说，当然来路不正。陆永平是名副其实的大嘴吃遍四方，不等我们坐下，老板赶忙过来招呼。
陆永平让我吃什么随便点，我就要了瓶啤酒。陆永平叹了口气，点了几个凉菜，叫了两碗面，又问我吃不吃火锅。我说吃，为啥不吃。老板娘在一旁赔笑，说：
「林林啊，你可真是摊上了个好姨夫。」
这会儿得有十点多了，店里很冷清，就靠门口有两人在喝酒。老板去后房煮面，老板娘上了几盘凉菜后就站在一旁和陆永平聊天。不记得说起了什么，陆永平抬手在老板娘屁股上拍了几下。后者娇笑着躲到一边，说：「你个老狐狸，这么不正经，孩子可看着呢。」老板娘长得很一般，长脸大嘴，但她举手投足间那种神情让我一下硬了起来。
其实我根本不饿，面挑了几筷子，狗肉火锅一下没动。陆永平气得直摇头，招呼老板、老板娘一块过来吃。这顿饭当然没有现钱，照旧，记在陆永平账上。
从饭店出来，陆永平把我搂到一边，说：「小林，给你商量个事儿。」我不置可否。他凑到我耳边说：「你觉得你妈怎么样？」我不明白他什么意思。陆永平补充道：「身材，你觉得你妈身材怎么样？」那时我刚开始发育，一米六出头，陆永平得有一米七几。他佝偻着背，小眼在路灯下闪闪发光：「棒！太棒了！万里，不，几十万，几百万里挑一。」我推开他，说：「你到底想说什么？」陆永平重新靠近我，小声说：「你想不想搞你妈？」我一拳挥出去，我姨夫嗷的一下应声倒地。
第二天是周六。当时还没有双休日，大小周轮休。大周休息一天半，小周一天。这周恰好是大周。中午在外面吃了饭，就和几个同学去爬山。所谓山，不过是些黄土坡罢了，坑坑洼洼的，长了些酸枣树和柿子树。天热得要命，爬到山顶整个人都要虚脱了。喝了点水，有个家伙拿出一盒烟，于是我就抽了人生的第一支烟。几个人在树影下打了会儿扑克，不知说到什么，大家聊起了手淫。有个二逼就吹牛说他能射多远多远，大伙当然不信。这货就势脱裤子，给我们表演了一番。山顶凉风习习，烈日高照，乳白色的液体划出一道弧线，落在藏青色的石头上。此情此景时至今日我依旧记忆犹新。青葱岁月，少年心气，那些闪亮的日子，也许注定该被永生怀念。
５点多我们才下山，等骑到家天都擦黑了。刚进院子，母亲就冲了出来，咆哮着问我死哪去了。我淡淡地说爬山了。她带着哭腔说：「严林你还小啊，不能打声招呼啊？」我心里猛然一痛，立在院子里半晌没动。母亲厉声说：「你发什么愣，快洗洗吃饭！」姜面条，就着一小碟卤猪肉，我狼吞虎咽。真的是饿坏了。母亲在一旁看电视，也不说话。当时央视在热播《黑洞》，万人空巷。但我家当然没有那个氛围。
由于吃得太快，一颗黄豆呛住了气眼，我连连咳嗽了几声。母亲这才说：「慢点会死啊，又没人跟你抢。」话语间隐隐带着丝笑意。我抬眼瞥过去，她又绷紧了脸。从父亲出事起，我再没见她笑过。一集结束，母亲出去了。我吃完饭，主动收拾碗筷。到厨房门口时，母亲正好从楼上下来，手里抱着晾好的衣物，还有几件床单被罩，看起来真是个庞然大物。我没话找话：「怎么洗那么多，床单被罩不是才换过？」话一出口我就愣住了，母亲嗯了一声，也没说什么。把碗筷放进洗碗池，我感到飞扬的心又跌落下来。
【完】
